Para um amigo...

Texto para um amigo:

“Ela é só uma garota...
É só uma garota. Não o denso lago de mistérios gozosos onde você mergulhou e ainda não submergiu. Nem o sustentáculo de todos os ossos de seu corpo, tampouco o mármore onde está gravada a suprema razão de sua existência. É só uma garota.
E quer mesmo saber? É uma garota como todos as outras garotas.
Essa que te perguntou as horas no meio da rua – podia ter sido ela e você nem ligou. A mendiga, a dentista, a freira, a taxista. Ela estava ali o tempo todo. E ela não estava. Ela é só uma delas. Várias. Uma legião. E ninguém.
É só uma garota. E não a sua vida. E não todos os dias da sua história. E não todas as suas lágrimas juntas em um único sábado solitário. Ela não é o destino. É uma garota. Existem muitos destinos.
Ela é só uma garota que mal sabe escolher um filme pra assistir. Não sabe sangrar. Não sabe que nome daria a um filho. Não pode ficar mais tempo. Ela é só uma garota perdida como muitas outras garotas que você encontrou. E perdeu.
Ele é só uma garota. E você já esqueceu outras garotas antes.”